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Montag

nach einem schlaf ohne Unterbrechungen oder beun-
ruhigende Träume wacht Ruth Lember eine halbe Stunde 
vor dem Klingeln des Weckers ausgeruht auf. An dem blas-
sen Licht, das zu beiden Seiten des herabgezogenen Rol-
los durch die Schlitze zwischen Stoff und Fensterrahmen 
ins Zimmer dringt, erkennt sie, dass der Sommertag drau-
ßen bereits begonnen hat. Bens Atem geht regelmäßig, er 
schläft noch. Einen Moment lang erwägt Ruth, noch ein-
mal die Augen zu schließen und die Zeit bis zum Wecker-
klingeln im Halbschlaf zu verdösen. Aber dann lässt sie 
die Augen doch offen. Sie ist wach, und die Kräfte ihres 
Körpers und ihres Geistes wollen sich nicht mehr in die 
Müdigkeit zurückdrängen lassen. Und sie selbst will das 
auch nicht. Sie hat Lust auf diesen Tag und die vor ihr lie-
gende Woche.

Langsam streckt sie einen Fuß in die Luft. Sie will Ben 
nicht wecken. Durch langjährige Übung weiß sie, wie sie 
ihr Bett und das gemeinsame Schlafzimmer nahezu laut-
los verlassen kann. Sie hebt die Decke kaum an und 
schiebt ihre Beine und ihren Körper unter dem Stoff des 
Bezugs seitlich ins Freie. Sie setzt ihre Füße mit dem Bal-
len zuerst auf den Boden, richtet sich auf, öffnet die Tür, 
die Ben und sie nachts nie ganz schließen, gerade eben 
so weit, dass es für sie ausreicht, hindurchzuschlüpfen, 
und zieht sie leise hinter sich zu. Dann geht sie ins Bad, 
wo sie ihr Gesicht mit angenehm kühlem Leitungswasser 
wäscht.



6

Kurz darauf betritt sie Jennys Zimmer. Der Morgen über-
zieht die Gegenstände mit hellen Farben. Der schmale, rote 
Metallschirm der Nachttischleuchte wird von einem Son-
nenstrahl getroffen. Die unberührte Bettwäsche tönt den 
Raum mit ihrem schönen Korngelb. Obwohl Jenny seit 
 einem knappen Jahr nicht mehr in diesem Zimmer wohnt, 
hängen noch ihre Poster an der Wand. Auf einem offenen 
Kleiderständer sind ausgemusterte Jacken zurückgeblie-
ben. Nach ihrem Auszug hat sich das Zimmer nur wenig 
verändert, aber in seiner Funktion gewandelt. Peu à peu 
ist es zu einem Bügel-, Wäschefalt-, Strümpferoll-, Nicht-
winterharte-Pflanzen-von-der-Dachterrasse-Abstell- und 
angenehm geräumigen Ankleideraum geworden. Wenn 
Jenny zu Besuch kommt, werden diese Nutzungsänderun-
gen kurzzeitig rückgängig gemacht, bis auf die schweren 
Tontöpfe mit den beiden Olivenbäumen, die im Winter 
geblieben sind.

Die Frage, was mit einstigen Kinderzimmern geschehen 
sollte, ist in Ruths und Bens Freundes- und Bekannten-
kreis noch kein zentrales Thema, wird allmählich aber doch 
häufiger gestellt. Manche überlegen, Homeoffice-Büros, 
Trainingsräume mit Ergometer und Rudermaschine oder 
Gästezimmer aus ihnen zu machen. Erweist man den Kin-
dern, die ja inzwischen keine Kinder mehr sind, überhaupt 
einen Gefallen, ihre Zimmer gleichsam zu musealisieren 
und vier- oder fünfmal im Jahr so zu tun, als sei die Zeit 
stehengeblieben? Vielleicht sollte man offen ansprechen, 
dass es bessere Nutzungsmöglichkeiten für diese Räume 
gibt als das Konservieren von Kindheitserinnerungen. 
Oder wäre es brutal, diese Zimmer, die im Falle von Lie-
beskummer, Studienzweifeln oder jugendlichem Welt-



7

schmerz Rückzugsorte in eine Zeit der behüteten Sorg-
losigkeit sein können, für immer zu zerstören?

Dass Ruth und Ben sich mit der Umwidmung des Rau-
mes noch nicht festgelegt haben, liegt weniger an einer 
Unentschiedenheit in dieser Frage, die es auch gibt, als 
vielmehr an der fehlenden Zeit neben ihren beruflichen 
Verpflichtungen. Das Zimmer umzugestalten wäre mit einer 
Menge Arbeit und einigen Besuchen in Möbel-, Sport- 
oder Einrichtungshäusern verbunden. Da sie den Raum 
nicht zwingend brauchen, haben sie die Sache dem Voran-
schreiten der Zeit, der Veränderung von Gewohnheiten 
und der Neigung des Menschen zur Bequemlichkeit über-
lassen. Es ist ja schön, wenn Jenny für ein paar Tage kommt 
und es ein wenig ist wie früher.

Ruth setzt sich auf die Bettkante und nimmt ihre Trai-
ningskleidung zur Hand, die auf dem Kopfkissen bereit-
liegt. Nach dem ersten Corona-Lockdown haben Ben und 
sie in puncto Freizeit aufgerüstet und einiges für eine per-
fekte Sportausstattung ausgegeben. Aber Geld war in die-
sen Tagen und auch vorher für sie kein großes Thema. 
Allerdings war es erstaunlich schwierig, als Fitnessklei-
dung für Frauen etwas anderes zu erstehen als hautenge 
Stretchleggins und nicht weniger enge, allerhöchstens bis 
zum Bauchnabel reichende Bustiers. Alternativ waren noch 
diverse Schlabberlooks im Angebot, die auch nicht in-
frage kamen. Ruth entschied sich schließlich für eine luf-
tige, hellgraue Sweathose mit weißen Seitenstreifen und 
weichen Gummizugbündchen. Zusammen mit einem dunk-
leren, ebenfalls grauen Baumwollhoodie fühlt sie sich als 
Joggerin einigermaßen altersgerecht gekleidet. Die Sport-
schuhe heißen Jogging-Schuhe oder Sneakers oder auch 
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Trainers oder Runners, aber in Gedanken bleiben es für 
Ruth Turnschuhe. Vor Kurzem hat sie sich gefragt, ob das 
ein Hinweis darauf ist, dass sie in wenigen Wochen fünf-
undfünfzig wird.

In ihrer Trainingskleidung fährt Ruth mit dem Aufzug 
ins Erdgeschoss und tritt auf die Straße. Auf der einen 
Seite wird sie von Gründerzeitfassaden mit stuckumrahm-
ten Fenstern, Putten und säulengestützten Balkonen ge-
säumt, auf der anderen von den Bäumen des Lietzensee-
parks. Ruth überquert den Fahrstreifen und lässt zwischen 
den ersten Sträuchern und Efeurabatten ihr zügiges Aus-
schreiten zunächst in ein leichtes Traben übergehen, be-
vor sie nach etwa hundert Metern allmählich ihren ge-
wohnten Laufrhythmus aufnimmt.

Sie ist früher unterwegs als sonst und empfindet das in 
einer Stadt wie Berlin seltene Gefühl, allein mit sich selbst, 
ihren Gedanken, dem Ein- und Ausströmen ihrer Atem-
züge und dem weichen Laufgeräusch ihrer Schritte zu 
sein. Trotz der frühen Tageszeit ist es schon warm. Für die 
kommenden Tage ist eine Hitzewelle vorhergesagt. Die 
Oberfläche des Lietzensees zeigt kaum eine Kräuselung. 
Der Uferbewuchs spiegelt sich an manchen Stellen im 
Wasser. Auch nach den beinahe zehn Jahren, die sie mit 
Ben hier wohnt, überrascht es Ruth manchmal noch, mit-
ten in Berlin, kaum mehr als einen Kilometer vom Kur-
fürstendamm entfernt, ein Gefühl von Naturnähe erleben 
zu können.

Beim Laufen spürt sie wieder, wie schon beim Aufste-
hen, diese besondere Energie in ihrem Körper, als wäre sie 
über Nacht leichter geworden. Ihre Beine bewegen sich 
ohne jeden inneren Widerstand, ihre Arme schwingen wie 
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von selbst mit. In der Pandemie ist ihr das morgendliche 
Laufritual noch wichtiger geworden. Das Luftgewölbe 
über dem See – ganz gleich zu welcher Jahreszeit – schien 
der letzte virenfreie Raum in dieser Welt zu sein. Und nun 
ist noch der Krieg in der Ukraine hinzugekommen. Hier 
am See kann Ruth sich der Vorstellung hingeben, dass 
sich überhaupt nichts geändert hat.

Den Kopf leicht angehoben, versenkt sie ihren Blick in 
die von der noch niedrig stehenden Sonne golden ange-
leuchteten Baumkronen am gegenüberliegenden Ufer. Es 
wird ein schöner, noch nicht zu heißer Sommertag wer-
den. Am Parkrand biegt ein Hund auf den Uferweg, bleibt 
am Fuß der Bäume stehen und sieht sich um. Als er Ruth 
entdeckt, verfällt er in eine beobachtende Starre. Sein 
Blick kommt Ruth misstrauisch oder wachsam oder viel-
leicht sogar feindselig vor. Aber eigentlich ist die Entfer-
nung zu groß, um im Schatten der Bäume die Augen des 
Tieres erkennen zu können. Es muss etwas in seiner Kör-
perhaltung sein, etwas Rudimentäres, aber doch so Grund-
legendes, dass auch Ruth es als womöglich angriffsbereit 
wahrnehmen kann, obwohl sie keine Erfahrung mit Hun-
den hat.

Nachdem der Hund sie ein paar Sekunden fixiert hat, 
rennt er los. Auf halbem Weg beginnt er zu bellen, auf-
geregt und laut, hochtönend, heiser und aggressiv. Ruth 
läuft weiter. Der Schrittmotor in ihr arbeitet wie ein von 
ihren Gedanken und Wahrnehmungen abgekoppelter 
Auto mat. Am Fuß der Bäume taucht jetzt ein Mensch auf, 
eine Frau. Sie braucht einen Moment, um die Situation zu 
erfassen. Dann fängt sie an, dem Hund etwas hinterherzu-
rufen, für das er sich aber nicht interessiert. Nach allem, 
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was Ruth zu wissen glaubt, ist das näher kommende Tier 
im Jagdmodus: gespitzte Ohren und steif nach hinten ge-
streckter Schwanz.

Intuitiv verlangsamt sie ihren Lauf nun doch und bleibt 
schließlich stehen. Der Hund erreicht sie, stoppt einen 
Meter vor ihr, fängt an, nervös hin und her zu tänzeln, 
und bellt sie an. Plötzlich verharrt er mit angehobenem 
Kopf und leicht eingeknickten Hinterläufen, bleckt seine 
Reißzähne und beginnt zu knurren. Er ist mittelgroß, wie 
ein Terrier vielleicht, Ruth kennt sich mit Hunde rassen 
nicht aus. Unter Joggern heißt es, man solle an bellenden 
Hunden ruhig, mit nicht angewinkelten Armen, und ohne 
sie groß zu beachten, vorbeigehen und erst in einer ge-
wissen Entfernung wieder mit dem Laufen beginnen. Als 
Ruth einen leichten Bogen um den Hund macht, springt 
er auf, schnappt nach ihrer rechten Wade und beißt ein-
mal schnell zu.

Im ersten Moment ist es nicht der Schmerz, der Ruth 
innehalten lässt, sondern die Überraschung darüber, dass 
es wirklich geschehen, dass sie soeben gebissen worden 
ist. Sie bleibt stehen und dreht sich zu dem Hund um, der 
nach dem Zubeißen zurückgesprungen ist und nun wie-
der etwa einen Meter von ihr entfernt dasteht. Er hat auf-
gehört zu bellen, als wäre er ebenso überrascht wie sie, 
tatsächlich zugebissen zu haben.

In diesem Moment erreicht die Halterin Ruth. Sie hat 
es jetzt aufgegeben, den Namen ihres Hundes zu rufen. 
Dass das Tier zugebissen hat, muss sie gesehen haben. Der 
Hund fängt wieder an zu bellen, als wollte er demonstrie-
ren, wie eifrig er sie beschützt.

«Kira! … aus! … aus! …», ruft die Frau. Als sie sich 
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vorbeugt, um das Halsband zu fassen zu bekommen, 
schnappt das Tier nach ihrer Hand. Es scheint nicht mehr 
zu wissen, wen es eigentlich zu beschützen hat. «Ich ver-
stehe das nicht, das macht sie sonst nie», sagt die Frau 
und sieht Ruth ratlos an, als erwarte sie ausgerechnet von 
ihr eine Erklärung dafür.

«Er hat mich gebissen», sagt sie. Die Überraschung da-
rüber weicht einem Schock. Sie beginnt zu schwitzen.

«Wirklich … oh Gott, wirklich …?»
Ruth sieht an sich hinab. Dort, wo das Tier zuge-

schnappt hat, ist der helle Stoff ihrer Jogginghose dunkel 
vom Hundespeichel, und es sind zwei Risse im Gewebe 
zu erkennen. Mit einem Seitenblick auf den Hund, der 
sich entfernt hat, beugt sie sich hinab. Sie fasst den 
 Hosenstoff am Knie und zieht ihn vorsichtig hoch. Zwei 
rote Punkte kommen zum Vorschein, wo die Reißzähne 
die Haut getroffen haben. Die beiden Wunden füllen sich 
hellrot mit Blut, das aus tieferen Hautschichten in sie 
 hineinsickert. 

«Oh nein, oh nein!», ruft die junge Frau aus. Sie scheint 
einen Hang zur Hysterie zu haben. «Was machen wir denn 
jetzt?» Sie sieht Ruth beinahe flehentlich an.

«Wie können Sie ihn frei laufen lassen!», sagt Ruth 
 empört. Sie ist wütend, aber sie weiß nicht, wohin mit 
 ihrer Wut. Sie mag es nicht, laut zu werden.

Die glatten aschblonden Haare der Frau sind feucht, 
vielleicht vom Duschen, kleben an ihrer Stirn und fallen 
zu beiden Seiten ohne Fülle als schmale Strähnen auf die 
Schultern. Dadurch wirkt das helle, von nichts umrahmte 
Oval ihres Gesichts besonders schutzlos, so als bestünde 
es nur mehr aus ihren panisch geweiteten Augen, als sie 
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bettelt: «Das ist noch nie vorgekommen … Bitte, zeigen 
Sie das nicht an … bitte ja … Ich verstehe das nicht.»

Ruth hat noch nie etwas angezeigt.
«Leinen Sie ihn endlich an!», sagt sie barsch. 
«Ja, ja … sofort … sofort …»
Die Unterwürfigkeit der jungen Frau stößt Ruth ab. 

Dass die beiden miteinander reden, scheint die Angriffs-
lust des Hundes zu dämpfen. Die Spannung ist aus sei-
nem Schwanz gewichen, die Lefzen schließen sich, und er 
hört auf zu knurren. Er senkt den Blick, richtet seine Auf-
merksamkeit auf den Boden und beschnüffelt einen weg-
geworfenen Kaffeebecher im Gebüsch. Der Frau gelingt es 
endlich, den Haken der Leine am Halsband zu befestigen. 
Sie richtet sich auf.

«Bitte, es tut mir so wahnsinnig leid. Kann ich irgend-
etwas tun? Ich tue alles, um es wiedergutzumachen.»

«Was denn schon?», sagt Ruth schroff. «Ich muss das 
desinfizieren. Leinenpflicht ist keine Empfehlung!»

«Nein, nein … das kommt nie wieder vor. Niemals …»
«Hoffentlich!»
Ruth dreht sich abrupt um und geht. Sie fühlt sich in 

jeder Hinsicht unwohl. Sie gefällt sich nicht als Drohende, 
aber ebenso wenig als diejenige, die die Dinge auf sich be-
ruhen lässt. Sie hat keine Lösung für die Situation. Die 
junge Frau hat sie in eine Lage gebracht, in der es für ihr 
Empfinden kein richtiges Verhalten gibt. Weder als Strei-
tende noch als Anklagende oder Beschwichtigende sieht 
sie sich in einer akzeptablen Rolle.

Als sie in die Wohnung kommt, ist Ben wach. Er steht bar-
fuß, in T-Shirt und Boxershorts vor dem Kaffeeautomaten 
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und lässt gerade einen Cappuccino in die Tasse blubbern. 
Offenbar sagt eine innere Uhr ihm, dass Ruth kürzer un-
terwegs gewesen ist als üblich.

«Guten Morgen. Schon wieder da? Du kannst den Kaf-
fee haben, ich mache mir noch einen.»

Er kommt mit dem Cappuccino zu Ruth, die am Ende 
des Eingangsflurs steht, begrüßt sie mit einem flüchtigen 
Morgenkuss und reicht ihr die Tasse.

«Danke.»
Ruth geht in den Wohnzimmerbereich und setzt sich 

auf einen der Stühle am Esstisch. Hinter der Fensterfront 
leuchten die Baumkronen des Parks und das sie überra-
gende, silbern verkleidete RBB-Fernsehzentrum am Theo-
dor-Heuss-Platz in der Sonne. Normalerweise setzt Ruth 
sich an den Küchentresen mit seinen hohen Hockerstüh-
len, wenn sie morgens ihren Kaffee trinkt. Ben spürt, dass 
irgendetwas geschehen ist.

«Alles in Ordnung?»
«Ich bin von einem Hund gebissen worden.»
«Wie bitte? Du bist …»
«Er kam auf mich zugerannt, aggressiv bellend. Bei man-

chen Hunden lösen Jogger einen Jagdreflex aus. Manch-
mal tauscht man sich unter Joggern darüber aus. Soll man 
stehen bleiben, sie ignorieren, ihnen aus dem Weg gehen? 
Ich habe Tempo rausgenommen und wollte ruhig an ihm 
vorbeigehen. Da hat er zugeschnappt. Es ist die rechte 
Wade.»

«Das gibt’s doch nicht!» Er kommt zu ihr. «Soll ich mir 
das mal ansehen?»

«Ich glaube, es ist nicht so schlimm. Der Stoff hat den 
Biss abgeschwächt.»
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Sie zieht das Hosenbein hoch. Die beiden Bisspunkte 
glänzen wie vorhin rötlich feucht, bluten aber nicht. Ben 
geht in die Hocke und betrachtet die Wunde. Als medizi-
nischer Laie kann er nicht mehr darüber sagen als Ruth. 
Sie ist froh, dass er für sie da ist.

«Du musst das desinfizieren.»
«Ja natürlich. Ich gehe gleich ins Bad.»
«Vor dem Duschen vielleicht. Und dann ein wasser-

dichtes Pflaster.»
«Ich glaube, fließendes Leitungswasser ist bei Wunden 

in Ordnung. Da sind bestimmt weniger Keime drin als in 
Hundespeichel.»

«Vielleicht solltest du dir eine Tetanusspritze geben las-
sen.»

Ruth betrachtet die Wunde noch einmal. Sie sieht wirk-
lich nicht so schlimm aus, findet sie. Aber vielleicht denkt 
sie das nur, damit ihre Entscheidung, die Hundehalterin 
ziehen zu lassen, im Nachhinein kein Fehler gewesen ist. 
Jeder versehentliche Schnitt in einen Finger kommt ihr als 
Verletzung tiefgreifender vor.

«Ich desinfiziere die Stelle und warte ab. Ich habe einen 
vollen Tag und möchte das Proseminar nicht absagen. In 
der Notaufnahme wartet man Stunden.»

Ben richtet sich auf. «Aber du versprichst mir, die Stelle 
zu beobachten. Das Seminar ist nicht so wichtig. Du soll-
test in diesem Fall nicht so streng zu dir sein.»

«Ich passe auf», sagt sie, lässt das Hosenbein über die 
Wunde rutschen und trinkt ihren ersten Schluck Kaffee, 
der ihr guttut. «Du findest mich zu pflichtbewusst?»

Er geht zur Kaffeemaschine und lässt seinen Cappuc-
cino in die Tasse. «Ich finde, manchmal muss man dich 
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bremsen. Wieso ist dieser Hund überhaupt frei rumge-
laufen?»

Ruth wartet die mechanische Abfolge von Mahl- und 
Brühgeräuschen ab. Sie fühlt auf einmal eine Schwäche, 
als wäre bei dem Biss doch etwas in sie eingedrungen. 
Aber vielleicht normalisiert sich nur ihr Adrenalinspiegel. 
Die Wunde schmerzt nicht. Wenn sie nicht an sie denkt, 
spürt sie sie kaum. Die aufwühlendsten Empfindungen 
in der vergangenen Stunde waren seelischer Natur: ihre 
Machtlosigkeit gegenüber dem Tier, der Schock über den 
Biss, die Wut auf die junge Frau, die Tatsache, dass sie bei 
alldem keine überzeugenden Handlungsoptionen hatte, 
und ihr Unmut darüber. Vielleicht sollte sie nicht weiter 
darüber nachdenken. Es ist geschehen und nicht mehr 
zu ändern und sollte die Freude auf die vor ihr liegende 
Woche nicht trüben.

Besonders für Ben ist es eine bedeutende Woche. Am 
Wochenende hat Ruth seine Nervosität gespürt, auch wenn 
er sich nichts anmerken lassen wollte. Er fing nicht stän-
dig von dem Wettbewerb zur Neugestaltung der Siemens-
stadt an, an dem er sich mit seinem Architekturbüro be-
teiligt hat. Das historisch gewachsene Industriegebiet im 
Westen Berlins soll zu einem «Smart Campus» weiter-
entwickelt werden – ein städtebauliches Vorzeigeprojekt, 
das mit viel öffentlichem Fördergeld unterstützt wird. Ben 
hat den Entwurf für ein Einkaufszentrum eingereicht. 
Sollte er an dem Projekt beteiligt werden, würde das sein 
Architekturbüro über die Grenzen Berlins hinaus bekannt 
machen. Die Entscheidung wird morgen, am Dienstag, be-
kanntgegeben werden. Im Vergleich zu seinen Hoffnun-
gen kommt Ruth die Bisswunde nicht so wichtig vor.
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«Eine junge Frau hat ihn laufen lassen. Sie hat natürlich 
gedacht, so was würde nie passieren. Aber weißt du was – 
lass uns nicht weiter darüber sprechen.» Vielleicht will 
sie auch nicht zugeben, dass sie einen Fehler gemacht hat. 
«Ich habe Glück gehabt. Ich glaube, es ist nichts Schlim-
mes passiert.»

Die meisten Philosophie-Proseminare an der Berliner Hum-
boldt-Universität finden in kleineren Räumen im Neubau 
am Hegelplatz statt, aber nach der Rückkehr zum Prä-
senzunterricht und weil sich sehr viele Erstsemester zu 
Ruths Seminar Anthropozentrische versus ganzheitliche Um-
weltethik angemeldet haben, ist die Veranstaltung in einen 
Hörsaal des Hauptgebäudes verlegt worden. Ob die Pan-
demie vorbei ist, weiß in diesem Juni 2022 niemand ge-
nau. Die In fektionszahlen mit einer neuen oder veränder-
ten oder doppelt veränderten – man merkt es sich kaum 
noch –  Virusvariante sind immer noch hoch. Und so füh-
ren die nach wie vor geltenden Abstandsregeln dazu, dass 
Ruth in ein gut gefülltes und dennoch ungewohnt löch-
riges Auditorium blickt.

Kurz nach Beginn des Seminars fällt ihr ein Mann auf, 
der in der letzten Reihe sitzt. Er ist ungefähr in ihrem 
 Alter, genauer kann sie das in dem großen Hörsaal nicht 
beurteilen, zumal er eine Maske trägt wie etwa die Hälfte 
der Anwesenden – es ist nicht mehr vorgeschrieben, son-
dern nur noch empfohlen. Als Dozentin muss Ruth sich 
auf das Gespräch konzentrieren, das im Moment aller-
dings ein eingleisiges Monologisieren ihrerseits ist.

Es ist nicht ungewöhnlich, dass sich auch ältere Men-
schen für ein Philosophiestudium einschreiben, zu dem 
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es keine Zugangsbeschränkungen gibt. Ruth weiß selbst 
nicht so genau, warum sie beim Reden immer wieder 
flüchtig zu jenem Mann sieht, der sie, soweit sie das er-
kennen kann, mit einem irgendwie forschenden Blick an-
schaut. Und schließlich wird ihr klar, was es ist, das sie 
daran so irritiert. Sie hat den Eindruck, dass es ihm nicht 
darum geht, zu hören, was sie zu lehren hat. Er betrachtet 
sie nicht als Dr. Ruth Lember, Professorin für Theoretische 
und Praktische Ethik an der Abteilung 1 des Instituts für 
Philosophie der Humboldt-Universität Berlin, sondern als 
Frau. Er beobachtet sie.

Gelegentlich spürt Ruth die Bissstelle an ihrer rechten 
Wade. Sie empfindet dort jetzt einen leichten Dauerdruck, 
verbunden mit einem schwachen Brennen, das sich sehr 
langsam, aber kontinuierlich unter ihrer Haut auszubrei-
ten scheint. Das beunruhigt sie.

Auch nach zwei Jahren Pandemie hat sie sich nicht da-
ran gewöhnen können, bei ihren Vorlesungen und Semi-
naren in Gesichter mit Mundschutz zu schauen. Zu ihrer 
Studentenzeit in Marburg wurde in manchen Philosophie-
seminaren sogar noch geraucht. Wütende Proteste gegen 
die Maskenpflicht aus diesem Grund hätte Ruth aus Senti-
mentalität vielleicht sogar gelten lassen. Sie hat selbst auch 
geraucht, doch leider kann eine hohe Nikotinkonzentra-
tion in der Luft Coronaviren auch nichts anhaben.

Als sie jetzt über Descartes spricht, muss sie einen Mo-
ment lang an den kleinen, überhitzten, verqualmten Mar-
burger Seminarraum denken, in dem sie damals über 
Ernst Bloch diskutiert haben: Das Prinzip Hoffnung  –  
ein zunehmend wieder aktueller Titel im Hinblick auf die 
 gegenwärtige Weltlage.
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Nachdem sie das Seminar mit ein paar Anmerkungen 
eingeleitet hat, versucht Ruth, ihren Studenten die car-
tesianische Differenz zwischen Mensch und Tier zu ver-
deutlichen. Sie möchte erreichen, dass sie eigenständig 
darüber nachdenken. Die Texte darüber waren Teil des 
aufgegebenen Lesepensums. Dennoch scheinen ihnen 
Begriffe wie res extensa und res cogitans so fremd wie  
aus einer ihnen unbekannten, exotischen Kultur.  Dabei 
ist es ihre eigene, abendländische Kultur, die aus der 
strikten Trennung der Welt in eine geistige und eine 
 materielle Realität ganz wesentlich hervorgegangen ist – 
ja, die ohne diese Trennung in ihrer jetzigen Form gar 
nicht denkbar wäre. Von Jahr zu Jahr wundert sich Ruth 
mehr darüber, wie jung ihre Studenten sind und wie 
 wenig sie wissen. Aber sie sind hier, sie wollen dazu-
lernen.

«Mit res extensa», erläutert sie, «bezeichnet Descartes 
das, was wir mit anderen Worten die materielle Realität 
nennen können, die Welt der ausgedehnten Dinge. Stühle 
und Tische gehören dazu, Häuser, Pflanzen, Bücher, aber 
auch die Körper von Lebewesen, von Tieren und ebenso 
unsere eigenen Körper als Menschen. Mit res cogitans hin-
gegen meint er die Welt des Geistigen, der Gedanken und 
Überlegungen, das Reich der Vernunft. Und obwohl es in 
diesem Reich keine Ausdehnung gibt, keine Materialität, 
ist die res cogitans für Descartes als Substanz nicht weni-
ger real als die res extensa. Man könnte sogar sagen, sie ist 
für ihn realer, weil nur die res cogitans das Vermögen in 
sich trägt, die Welt ihrem Wesen nach zu verändern. Alle 
anderen Veränderungen – und da liegt die Verbindung zu 
unserem heutigen Thema –, Veränderungen wie die Bewe-
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gungen von Tieren beispielsweise, sind für Descartes nur 
die Aktionen von sehr komplexen Automaten, erstaun-
lich in ihrer Vielfalt, aber im Innersten nichts anderes als 
das seelenlose Ablaufen einer naturgesetzlich berechen-
baren Mechanik wie der eines Uhrwerks.» Sie macht eine 
kurze Pause und stellt nun eine erste Frage: «Welche 
Konse quenzen hätte diese Haltung für das, was wir heute 
mit dem Begriff Tierwohl bezeichnen?»

Ruth lässt den Blick durch den Raum gleiten und bleibt 
wieder bei jenem Hörer in der letzten Reihe hängen. Sie 
ist unschlüssig, ob sie darüber beunruhigt sein soll, wie 
er sie ansieht, oder nicht. Im Moment kann sie sich damit 
nicht befassen. Wenn es sich nicht um ein akademisches 
Proseminar handeln würde, sondern um eine Schulstunde, 
könnte sie den Mann ansprechen. Sie könnte ihn auffor-
dern, der Klasse seine Gedanken zu ihrer Frage mitzu-
teilen.

Eine junge Frau in der zweiten Reihe links hebt die 
Hand. Das ist ein bei vielen Erstsemestern noch vorhan-
dener Reflex aus Schulzeiten. Sie sagt dann aber, ohne 
eine Aufforderung zum Sprechen abzuwarten: «Es wäre 
unmenschlich.»

«Inwiefern?»
«Ein Automat hat ja keine Gefühle.»
«Dann setzen Sie voraus, dass Tiere Gefühle haben?»
«Das ist doch selbstverständlich», wirft ein junger 

Mann auf der anderen Seite des Auditoriums ein.
Ruth schüttelt den Kopf, ganz leicht nur. Sie will nicht 

belehren. «In der Philosophie ist nichts selbstverständ-
lich», sagt sie. «Jeden Standpunkt, den wir einnehmen, 
müssen wir begründen.»
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«Man muss ein Tier nur ansehen, dann weiß man, dass 
es Gefühle hat. Man spürt das. Es überträgt sich.»

Spüren, übertragen … Es ist Ruths Aufgabe, gleich zu 
Beginn des Studiums zu vermitteln, wie elementar es in 
der Philosophie ist, präzise und nicht nach Gefühl zu 
 argumentieren. Klar definierte Begriffe zu verwenden. 
Etwas zu spüren ist kein tragfähiges Argument. Aber nach 
der Szene am Lietzensee kommt sie sich beinahe wie eine 
Betrügerin vor. Sie hat es ja selbst geglaubt zu spüren: die 
Aggression des Tieres und wie sie sich auf sie übertragen 
hat. Auf einen Automaten kann man nicht wütend sein – 
oder man kann schon, aber es ist sinnlos.

Eine andere Studentin wendet ein: «Wie konnte Des-
cartes Tiere für Automaten halten? Die wussten doch auch 
damals schon, dass unter der Haut keine Zahnrädchen 
 sitzen.»

«Historisch ist es so, dass die Feinmechanik seinerzeit 
große Fortschritte gemacht hat. Aus dem frühen 17. Jahr-
hundert stammen zum Beispiel die ersten Beschreibungen 
von Kuckucksuhren. Heute erscheinen sie uns vielleicht 
eher skurril oder kitschig, aber damals waren sie High-
tech. War jemand von Ihnen schon einmal in Prag? Am 
Rathaus dort gibt es eine alte astronomische Uhr mit 
 mechanischen Figuren, die sich zu jeder vollen Stunde be-
wegen. Natürlich wusste Descartes, dass Tiere nicht aus 
Feder- und Räderwerken bestehen, aber er hat mitbekom-
men, dass die Mechanik sich ständig verfeinert. Vielleicht 
hat jemand von Ihnen Der Sandmann von E. T. A. Hoff-
mann gelesen? Nehmen Sie sich Zeit dafür und denken Sie 
die Geschichte weiter. Heute stehen wir an der Schwelle 
der Möglichkeit, künstliche Wesen zu erschaffen, die wir 
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nicht mehr von natürlichen Lebewesen unterscheiden 
können. Was diesen Punkt angeht, können wir Descartes 
also keinen Vorwurf machen, er war da eher ein Visionär.» 
Um den Gesprächsfluss nicht zum Erliegen zu bringen, 
fügt sie hinzu: «Damit komme ich noch einmal zurück auf 
meine ursprüngliche Frage: Wie wollen wir sicher wissen, 
dass Tiere keine Automaten sind, sondern tatsächlich 
empfindungsfähig? Und wie löst Descartes das Problem, 
dass wir Menschen auch nur Automaten sein könnten? 
Unserer inneren Beschaffenheit nach unterscheiden wir 
uns ja nur unwesentlich von anderen Warmblütern.»

«Wir Menschen wissen ja, dass wir etwas empfinden», 
sagt die erste Studentin.

«Könnte das nicht auch Einbildung sein?»
Die junge Frau denkt darüber nach. «Ja, aber irgend-

etwas bleibt in uns doch immer übrig: Denken, eingebil-
detes Denken, eingebildete Einbildung, irgendwie so …»

«Sehr gut», sagt Ruth. «Und wie nennt Descartes die-
sen Rest in uns, der, wie Sie sagen, immer übrig bleibt?»

«Res cogitans?»
Ruth nickt. «Wir Menschen bestehen nach Descartes 

aus zwei Substanzen: der res extensa und der res cogitans. 
Tiere hingegen sind für ihn nur materielle Wesen der res 
extensa. Er geht in diesem Punkt sehr weit. Wenn ein Tier 
geschlagen werde und schreie, sagt er, so sei das im Prinzip 
so etwas wie das Quietschen einer ungeölten Tür. Wenn er 
recht hätte, müssten wir uns über die ethische Legitimität 
von Massentierhaltung gar keine Gedanken machen. Des-
cartes wurde dafür auch zu seiner Zeit schon stark kriti-
siert. Aber wie finden wir heraus, ob wir ihm zustimmen 
können beziehungsweise dass wir es nicht tun sollten?»
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Aus allen Überlegungen, Ideen und Gedanken, die nun 
geäußert werden, geht hervor, wie wichtig es dieser jun-
gen Generation ist, Tiere zu fühlenden Mitwesen zu erklä-
ren, die das gleiche Recht auf körperliche und see lische 
Unversehrtheit haben wie jeder einzelne von ihnen. Doch 
alle Versuche, die Tierseele zu retten, laufen auf eine Ver-
menschlichung der Kreatur, auf anthropomorphe Verhal-
tensdeutungen oder auf den schlichten Glauben an eine 
solche Seele hinaus. Und an etwas zu glauben reicht in 
der Philosophie nicht aus.

Nach einer lebhaften Diskussion sagt Ruth am Ende des 
Seminars mit einem kurzen Blick auf ihre Uhr: «Meine 
Antwort wird Sie vielleicht enttäuschen. Philosophisch 
beweisen, dass Tiere eine Seele haben, ist tatsächlich un-
möglich. Es geht nicht, wie sehr auch immer dies unseren 
Gefühlen widerspricht. Wenn wir Tiere nicht willkürlich 
mit menschlichen Eigenschaften ausstatten wollen, dann 
bleibt uns nur der Weg über die Axiomatik. Wir müssen 
etwas wie die Einheit alles Lebendigen als philosophisches 
Grundpostulat etablieren. Ein mechanistisches oder be-
havioristisches Weltbild kann dies nicht leisten. Und da-
mit komme ich zum Lektürestoff für die nächste Woche. 
Wir werden uns mit Gottfried Wilhelm Leibniz beschäf-
tigen und der Frage, inwieweit seine Monadenlehre einen 
nicht mechanistischen Blick auf die Tier- und auch Pflan-
zenwelt ermöglicht und uns in die Lage versetzt, eine Ein-
heit alles Lebendigen aus einem philosophischen Prinzip 
ohne Rückgriff auf Ad-hoc-Vermenschlichungen abzulei-
ten. Die Lektüreliste dazu finden Sie wie üblich im Inter-
net. Vielen Dank.»

Zum Geraschel von Papier, Rucksäcken und Jacken sieht 
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Ruth noch einmal dorthin, wo jener ältere Hörer gesessen 
hat, dessen Blick für sie so irritierend war. Aber der Platz 
am Ende des Saals ist leer.

Am Nachmittag kommt Heinrich Nosak in Ruths Büro. Er 
hat den Lehrstuhl für Philosophiegeschichte inne und ist 
Hegelspezialist. Vor zwei Jahren, zum 250sten Geburtstag 
des Begründers des dialektischen Denkens und ehemali-
gen Rektors der Berliner Universität, hat Heinrich Nosak 
eine Hegelbiographie vorgelegt, die für alle Beteiligten, 
insbesondere für ihn selbst, überraschend zu einem soli-
den Verkaufserfolg geworden ist. Niemand hat damit ge-
rechnet, dass Hegels Wirken, seine abstrakten Begriffskon-
struktionen und der schwäbische Ursprung seiner langen, 
verschlungenen Sätze ein über die engsten Kreise philo-
sophisch interessierter Leser hinausgehendes Publikum 
ansprechen könnte. Vielleicht passte Hegels Grundge-
danke, dass alles irgendwann in sein Gegenteil umschlägt, 
in die Zeit des ersten Corona-Lockdowns: Freiheit – Zwang, 
Gesundheit – Krankheit, Glück – Unglück.

Heinrich ist in der DDR aufgewachsen und hat dort 
Philosophie, also Marxismus-Leninismus, studiert. In sei-
ner «Promotion B», einer ostdeutschen Qualifikation, die 
seinerzeit ungefähr der traditionellen Habilitation ent-
sprach, beschäftigte er sich mit der marxistischen Kritik 
an Hegels Herleitung der Welt aus Ideen. Marx’ Einwand 
gegen Hegel, dass in der Dialektik abstrakte Begriffe die 
Grundlage der materiellen Wirklichkeit bildeten und nicht 
umgekehrt, laufe logisch ins Leere, weil ja auch Marx 
seine Ideen letztendlich in sprachliche Begriffe fassen 
müsse, argumentierte er. Ein purer Materialismus ohne 
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jede Transzendenz sei mithin nicht möglich. Damit fiel 
Heinrich politisch in Ungnade. Er erhielt keine Lehr-
befugnis, zog seine Schrift aber nicht zurück und arbei-
tete eine Weile als Dramaturg am Maxim-Gorki-Theater. 
Nach dem Ende der DDR und der anschließenden Entlas-
sung von mehr als 3000 politisch belasteten Wissenschaft-
lern der Humboldt-Universität berief man ihn auf den 
 vakant gewordenen Lehrstuhl Geschichte der Philosophie.

Heinrich setzt sich. «Ich habe dir noch gar nicht zu dei-
ner Berufung in den Deutschen Ethikrat gratuliert.»

«Ach, nun ja …»
«Keine falsche Bescheidenheit. Das ist großartig. Wer, 

wenn nicht wir Philosophen, soll die Probleme der Welt 
lösen?»

Heinrich hatte immer schon ein gesundes Selbstver-
trauen, denkt Ruth. Dass er sich über ihre Berufung freut, 
ist dennoch nicht selbstverständlich. Eigentlich gehört er 
zum konservativen Flügel der philosophischen Fakultät, 
während Ruth allgemein als Vertreterin linksliberaler Ideen 
gilt. Einer alten philosophischen Unterteilung folgend, 
könnte man sagen, dass Heinrich für Hegels Rechte steht 
und Ruth für Hegels Linke. Dennoch hat sich zwischen 
ihnen im Laufe der Zeit eine Freundschaft eingestellt, die 
man, wiederum im Hegel’schen Sinne, als die Aufhebung 
der Widersprüche auf einer höheren Ebene betrachten 
kann.

«Na klar», lacht Ruth, «Weltrettung! Ist dafür nicht 
James Bond zuständig oder Indiana Jones oder so?»

«Ich glaube, bei dir ist die Welt in besseren Händen. 
Noch einmal: gratuliere!»

«Danke.»
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Heinrich Nosak ist ein gut aussehender Mann Mitte 
sechzig, ein Typ, wie man ihn in einer Rolexwerbung er-
warten würde: volles, elegant ergrautes Haar, kräftige, 
aber schlanke Statur auf sportlich langen Beinen, stets 
leicht gebräunte Gesichtshaut, genau das richtige Maß 
zwischen kränklich winterbleich und künstlich sommer-
braun. Zwischen Ruth und ihm hat es immer eine Span-
nung gegeben, die über die Lust am intellektuellen Spar-
ringsgefecht hinausging. Aber Ruth hat nie ernsthaft mit 
dem Gedanken gespielt, diese zweite Ebene zu erforschen, 
um herauszufinden, ob Heinrich sie begehrte. Vermutlich 
hat er es sogar in den Jahren nach dem frühen Tod seiner 
Frau. Die Möglichkeit ließ Ruth damals an ihre Studien-
zeit denken, an den Reiz, sich in einen Dozenten zu ver-
lieben.

Jetzt steht Heinrich kurz vor der Emeritierung, dieses ist 
sein letztes aktives Semester. Er geht zur Kaffeemaschine 
und gießt sich eine Tasse ein.

«Auf jeden Fall hattest du, was deine Forschungsthe-
men angeht, den richtigen Riecher.»

Sie muss lachen. «So würdest du es ausdrücken? Wie 
wäre es mit: Dass du deinen Grundsätzen treu geblieben 
bist, zahlt sich jetzt aus.»

«Meinen Grundsätzen bin ich auch immer treu geblie-
ben.»

«Und hast mit Hegel Erfolg gehabt», sagt sie. «Aber du 
hast ja recht. Natürlich stehen Umweltthemen politisch 
im Fokus.»

«Hat die Fraktion der Grünen dich vorgeschlagen?»
Sie nickt. «Die Heinrich-Böll-Stiftung hat mich ein paar-

mal als Referentin zu Kongressen eingeladen. Massentier-
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haltung und Klima, Revolution oder Evolution … Wuss-
test du, dass die … nun ja … Blähungen und Rülpser von 
Rindern genauso viel zur Erderwärmung beitragen wie 
die gesamte EU? Auf solchen Kongressen lernt man eini-
ges  – und natürlich auch Leute kennen. Stimmt schon, 
 inhaltlich gibt es bei mir viele Überschneidungen mit grü-
nen Kernthemen. Aber ich bin ja in keiner Partei.»

«Jetzt wirst du dich erst mal mit Waffenlieferungen an 
die Ukraine und der Renaissance der Kernenergie ausei-
nandersetzen müssen.»

«Wie stehst du dazu?»
Er lässt sich mit der Antwort Zeit. «Nun ja, ich frage 

mich, ob diese jungen Leute, die Straßenkreuzungen blo-
ckieren und sich an Kunstwerken festkleben, nicht etwas 
übersehen. Ich bleibe da meinem Hegel treu. Alles ver-
kehrt sich irgendwann in sein Gegenteil. Gut und Böse 
sind untrennbar miteinander verbunden. Vielleicht sind 
diese Kinder die Wegbereiter der nächsten Diktatur: der 
ökologischen. Du musst das verstehen. Ich zweifele nicht 
daran, dass die Gründer der DDR es ursprünglich gut 
meinten. Sie haben genauso fest geglaubt, auf der rich-
tigen Seite der Geschichte zu stehen, wie die Klimaakti-
visten jetzt.»

Ruth spürt wieder die Bisswunde, die sich zunehmend 
mit einem Wärmegefühl bemerkbar macht, das Kribbeln 
breitet sich weiter aus.

«Und wenn sie einfach nur verzweifelt sind? Wenn das 
alles, der Klimawandel, der Krieg, ihnen Angst macht?»

«Mit dem Krieg hat ihr Protest ja nichts zu tun.»
«Sie können dennoch Angst haben.»
«Glaubst du das denn?»



«Manche ja, denke ich.»
«Und andere wollen nur Aufmerksamkeit. Das sind üb-

rigens meistens die Wortführer in solchen Bewegungen.»
Ruth will nicht weiter darüber reden. Der Biss schwächt 

sie. Wäre es nicht doch vernünftiger, sich eine Spritze ge-
gen Tetanus geben zu lassen? Ruth hat keine Ahnung, 
wie lange ihre letzte Impfung zurückliegt, sie weiß nur, 
dass der Tetanusschutz regelmäßig aufgefrischt werden 
muss.

«Ach, weißt du», sagt sie, bemüht um einen unbe-
schwerten Tonfall, «ich versuche manchmal, die Dinge mit 
den Augen meiner Tochter zu sehen, mehr nicht. Natür-
lich ist Jenny umweltbewegt und Greta-Thunberg-Follo-
werin und findet diese ganzen Proteste irgendwie gut.»

Heinrich nickt. «Im Ethikrat ist es sicher nützlich, ein 
Ohr am Puls der Jugend zu haben.» Er trinkt seinen Kaf-
fee aus. «Noch mal, ich finde, du hast es verdient.»

«Danke.»
Er steht auf. 
«Ich muss los.»
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